从惠普到苹果，从亚马逊到Google，美国历史上许多知名的科技企业都诞生在车库里，于是便有了“车库文化”一说。可为什么它们会诞生在车库呢？有人说，车库是许多家庭中唯一空闲的空间，对于年轻的创业者们是个成本极低的创业场所。这个说法没错，不过来到硅谷之后，我对这个问题有了新的认识。
初到美国，租房是第一件事。硅谷位于旧金山和圣何塞两大城市之间，公寓式房屋并不多，我在Craiglist上找到的出租屋大多是位于小镇周边的独立别墅（single house）。利用看房子的机会，我参观了几栋这样的别墅，所有这类房屋都会有一间临街的车库，布置各不相同，有的停着车辆，有的则完全空闲，不过有一点是共同的——里面都堆放着许多工具。
如今我的房东Vincent是位华人，从事机械相关的工作。在他的车库里就有一个落地柜堆满了各种工具，大多数用于汽车维修，也有些用于房屋、电器修理的。Vincent有三辆车，不时会自己做一些维修、清洁工作。他说，换机油、换电瓶等以及一些简单的汽车修理工作都是他自己动手；他还告诉我，这样的情况在美国很常见：如果没有严重的故障，人们通常会在车库里自己动手将汽车的问题搞定——这里有场地，有空间，许多美国人也具备自己动手修车的能力。
我于是明白，车库对很多美国人而言不仅是一个空闲的物理空间，还是一个充满了工具的屋子，更是一个让许多人学会并习惯于自己动手做东西的场所。而那些发迹于车库的里科技公司（排除亚马逊、Google等有意模仿前人者）不仅需要空间，也离不开这些工具；更重要的是，不少创业者一走进这间屋子，就会有拿起工具动手的念头，这正是创业所需的激情。
可是，为什么美国家庭会有这样的车库呢？
众所周知，美国是个“长在轮子上的国家”；除非你在纽约、芝加哥等少数大城市里生活，否则没有汽车几乎寸步难行。由于汽车交易量大，加之二手车市场发达，美国的汽车价格相对便宜。
另一方面，二手车也伴随着大量的故障，加上美国并没有强制报废的年限规定，对汽车改装也限制较少，车主对修车的需求异常旺盛。不过，由于人力成本较高，修车的费用却并不低廉。
“找修车店太贵，”Vincent在解释自己动手修车时表示。他说，一方面，美国的汽车维修除材料费用外，还要额外按小时计算汽车修理员的人工费用，“非常不划算”；另一方面，很多修车店也会劝说用户花更多的钱修车： “他们尤其喜欢骗一些不懂车的人，把问题形容得很严重，然后吓唬他们去购买昂贵的部件。”
在许多华人的论坛上，抱怨美国修车费用昂贵的人不在少数。不少刚来美国不久的人买车后几个月内的维修费用甚至超过了汽车本身的价格。
正因为如此，许多依赖汽车而又生活并不富裕的美国人不得不学会汽车维修的技能，并在车库里备足各种工具，以应对不时之需。
事实上，无论是车库文化、DIY文化还是创客文化，其核心都是自己动手“做”东西，而背后则都有人力成本较高的因素——为了避免花费高昂的费用请其他人来做事情，人们不得不会学会自己去做。
有意思的是，人力成本高尽管不是创新的决定性因素，但很多创新的产生与之有关，例如有企业希望用机器代替人工以降低成本，于是促成了无人运输机、3D打印机以及各种形态、各种功用的机器人的诞生与发展。一些互联网、移动互联网应用之所以诞生在美国，同样有这方面的因素。
而在一个人力资源充沛的社会，这些就很难想像了。在思考“中国为什么缺乏创新”这样的问题时，或许人力成本低廉是一个不可忽略的原因。
当然，人力成本高昂的影响也并不都是积极的。它迫使很多低收入甚至是中产阶级的美国人去掌握更多的技能、做更多的活儿，例如维修汽车、家电、房屋以及简单的医疗护理；这些工作显然不是普通人擅长的，他们在做这些事情时也很难有足够高的效率；而当人们无法够各尽所能时，整个社会的效率也会受到影响。
（题图：乔布斯父母家的车库，苹果公司的诞生地。）
“硅谷锋向标”（guigufxb），雷锋网硅谷新闻中心出品，关注硅谷动向的科技人士不可不看的前沿资讯平台。请通过微信扫描以下二维码关注：
正在生成分享图...
郭瑞婵 
