“侯晓迪最近在卖美国的房子。”
这位在美上市的自动驾驶卡车第一股——图森未来的前CEO，似乎有些心灰意冷，打算离开图森这个伤心之地。
侯晓迪为什么要卖房子？一是他在打一个名誉权的官司，急需用钱；另一个是图森未来股价处于高点时，他掏空积蓄买了很多股票。现在，图森未来股价跌幅超过90%，股票形同废纸。但法律规定，侯晓迪还要补交不少税，也是一笔巨款。
实际上，侯晓迪与图森未来的困境，缘起2021年底那次 “热闹但无人喝彩”的无人驾驶卡车公共道路测试之后。 一份做空报告质疑图森未来难以研发L4级自动驾驶卡车，股价随之暴跌50%。
心高气傲的侯晓迪紧急在中美两地增补500人，就为狠狠打一下做空机构和二级市场的脸。接近侯晓迪的人说，“侯晓迪很拼，为了完成行业首次无人驾驶卡车公共道路测试，殚精竭虑，每天睡4、5个小时，进了好几次医院，有一些悲情英雄的色彩在身上。”
然而，破釜沉舟的侯晓迪，虽然带队完成了这次被员工称之为“堪比登月”的测试，可资本市场依旧不买账，股价继续疲软。这让他与善于资本运作的吕程间生嫌隙，并引发了最终的宫斗大戏。
图森未来员工徐野说，“侯晓迪是一个很抠技术、略带偏执的人，他赋予了图森灵魂。因此图森就像是一个抗压能力不强、自尊且敏感的孩子，有质疑就要反驳。但是过于坚持自我、着急证明自己，不顾市场环境和现有能力，进而拖累了公司。”
商业经营是一连串复杂问题的组合，然而技术人刻在骨子里的毛病，就是习惯把复杂问题，简化为单点问题，单纯地以为用X和Y就能求解。
人可以同甘，但不能共苦。随后，侯晓迪也将矛头指向精于资本操作而控局不力的吕程，并逐渐染指更多部门，希望用自己的方式来经营图森。吕程连同另一位联创陈默，与侯晓迪在公司内部分庭抗礼。要知道，当初公司上市时，三人还留下一段佳话。
在此之后，图森就进入了动荡期。铁三角之间互种猜忌的种子，并在接下来的几个月里互相倾轧，将彼此拉下马，让行业看了笑话。
先是侯晓迪将吕程与陈默请出董事会，再是侯晓迪被董事会投票出局。不甘心的侯晓迪卷土重来，拉上前两人，用1:10的超级投票权清洗了白人董事会。而三者结盟的代价就是侯晓迪被架空，交出所有管理权及投票权。
闹剧告终后，“资本派”吕程重新上位CEO，一封全员邮件将裁员的大刀挥向员工。美国团队由1000人锐减至不到500人左右。其中，运营、测试团队处于风暴中心，裁员比例已超70%。就算情况稍好的Research design（归属地图部门），以及算法团队，也分别裁员50%、20%。
图森未来员工刘森称，大范围裁员造成公司不只是出血，而是出现“内伤”，幸存的技术团队已不足以公司继续发展L4级自动驾驶卡车业务。因为大量岗位空缺，“很多团队不知道如何继续工作”，包括刘森在内的多位员工，已联系多家的中国主机厂，谈新的工作机会。
图森裁员，罪在内部夺权的动荡。而侯晓迪、陈默、吕程三人，分别善技、善商、善资，纸面上互补，暗地里对立，所有人都缺乏全局意识，遇到任何问题都只会用自己最擅长的方式去处理，而且会质疑他人的手段。
刘森说，“2021年底的道路测试，原本是2020年的计划。干了半年完成道路测试后，继续推进2021年的研发计划。2022年3月，侯晓迪任职CEO，开始做大规模推广运营工作。11月吕程当了CEO，他想省着点花钱，又把侯晓迪之前的计划又全部推翻，决定裁员开源节流。”
这也导致，图森未来被不同的思维极限拉扯，战略混乱，给自己埋下了一颗暗雷，在资本市场的火星子面前，随时爆发。
惨遭做空、股价狂泻：技术男的一场正名之战
这是一场被逼无奈、势在必行的测试。
2021年4月，图森未来登陆纳斯达克，成为全球第一家上市的自动驾驶公司。那段时间，是这家不善宣传的公司的高光时刻，中外无数媒体竞相报道，一时风光无两。资本市场也看好图森未来，上市后三个月内，公司上下都沉浸在股价翻番的喜悦中。
（2021年4月15日，图森未来登陆纳斯达克）
然而，树大招风。
8月，一家做空机构发表报告，直指图森未来难以研发L4级自动驾驶卡车。消息一出，图森未来的股价短短几天应声下跌超50%，多位员工离职。做空机构的指控，就像扎进了陈默心头的一根刺。
上市之前，虽然图森未来入不敷出，但参与推动上市的陈默有着极强的信心。接近他的图森员工向雷峰网表示，“陈默认为收入表现可以差，但绝对不能造假。而现在，外界将矛头直指图森未来的核心技术，无异于质疑自己欺骗了投资人。”
股价大跌、员工大批离职，也让专注算法研发的侯晓迪不快。他决定在2022年到来前兑现诺言，证明图森未来具备L4级自动驾驶卡车的研发能力。这一计划在2018年就已提出，此后多次跳票，最终兑现时间放在了2021年年底。
尽管图森未来强于算法，但仍不能达到规模化无人驾驶。其前员工柳白表示，图森未来与主机厂合作前曾认为车辆平台、供应链和产品化的问题能在双方合作中能解决，但实际上难度超其预料。
侯晓迪对公司高管表态，自己无法接受计划再次推迟。在他的要求下，图森未来美国团队紧急增添人手，全员开始夜以继日地工作。一员工称，图森未来中美团队总人数一度由1500人增加至2000人。
（图森未来联合创始人侯晓迪）
所幸，测试结果让侯晓迪松了口气。
距离2021年结束只有两天，图森未来成功让一辆没有安全员的自动驾驶重卡穿越城市，在高速公路连续行驶一小时二十分钟。
经此一役，图森未来再次拿到前无古人的成就。在刘森看来，完成全球首次无人驾驶卡车公共道路测试，堪称登月成功，“这件事让不少同事打心底认为无人驾驶可行。”
不过他承认，图森未来为了此次道路测试，也投入了“堪比登月”的巨大成本。
侯晓迪满心以为道路测试能提振萎靡的股价，让投资人信服公司的自动驾驶技术。让人大跌眼镜的是，该消息宣布当天，图森未来的股价反而下跌了9.2%。
部分员工隐隐感到，测试目标虽已完成，但是最想要的股价却没涨上去，这必定对未来的战略和士气影响巨大。接下来，公司可能会卸磨杀驴、启动裁员，就算不裁员，也会开掉几个。
华尔街出身的CEO吕程的确有此计划。接近图森未来高层的黄昕告诉雷峰网，“吕程打算年中为了赶项目扩招一批，完成项目后就小范围裁员，一方面是股价表现没有达到预期，计划节约资金长期发展，另一方面是公司人数的确多了。”
不过，这一计划遭到了侯晓迪的阻挠。不久后，裁员没有进行，吕程反而离开了图森未来。
技术与资本的反目成仇：驱逐与被驱逐
吕程的离开，源于侯晓迪对他资本运作能力的质疑。
2022年1月的一场会议上，侯晓迪质问吕程，为何公司已经证明具备L4级自动驾驶卡车研发能力，股价依然下跌。
吕程回答，市场环境整体紧张，其它科技股下跌也难以幸免。
侯晓迪并不认可这一说法。与吕程和侯晓迪一同工作的两位人士对媒体透露，会议结束后，原本专注于技术的侯晓迪开始频繁监督不由他管理的其它业务，如人力资源和营销等。
刘森告诉雷峰网，侯晓迪的管理风格是将权力交出后只看结果，不顾过程，如果结果不及预期，那么他就会介入。
关于公司治理一事，侯晓迪与陈默、吕程二人之间的分歧逐渐拉大。
侯晓迪有着强烈的实验室技术人员特质，他认为公司在实现算法落地后，下一个目标是减少自动驾驶卡车的运营成本；而熟悉投资人的吕程更关注公司股价，试图让投资人恢复对公司的信心，对于产品没有太多感情。
刘森表示，“侯晓迪与陈默之间的关系很好，但是侯对吕程有意见。吕程在华尔街工作多年，擅长跟华尔街的人打交道，让他当CEO能帮助图森未来在美上市。但是吕程花钱大手大脚，比如请了专人司机用公司车出行，请人吃一顿饭花几万美金，很多事情也用公款报销。于是侯晓迪便把吕程赶走了。”
更重要的是，曾与侯晓迪共同创业、并肩作战的陈默也站在了对立面。
陈默创业多次，图森未来是其创业后唯一上市的公司，图森未来的长远发展对其有着重要意义。
一位熟悉陈默的业内人士如此评价：“陈默非常随和，情商很高，他负责商务真是一把好手，包括我在内的很多人都喜欢他。”
接着，他话锋一转。“不过，他没有理想，是一个受利益驱使的BD。如果能保持利益为他，你会觉得和他相处是很舒服的。”
（图森未来董事长陈默）
三人之间的矛盾很快出现结果。
2022年3月，图森未来管理层大幅调整，吕程和陈默双双出局，CTO侯晓迪挑起CEO兼总裁的担子，并接任陈默的董事会主席职位，这一决策公告后立即生效。此外，侯晓迪任命两位亲信为执行副总裁，两人都是机器学习专家。
图森未来对外宣称这是“高管继任计划的一部分”，然而公布这一计划的前四个财报电话会议中，均未提到管理人员将变动。这一消息让投资人感到震惊，图森未来股价暴跌超20%。
业内人士向雷峰网表示，董事长陈默妥协的原因，或许是两人达成协议将图森未来中美业务拆分，侯晓迪专心负责美国团队，陈默回国带领中国团队。如此，既能缩减团队规模，也能规避政治问题。吕程则带着一大笔钱离开。
一个值得玩味的事实是，图森未来在管理层变动的一个月后，就传出中美团队拆分的消息。（此后消息称图森未来中国业务可能被吉利收购。雷峰网(公众号：雷峰网)获悉，因为图森未来美国董事会否决，两者的交易并未达成。）
不过，侯晓迪的位子还没坐稳，FBI和SEC就找上了门，他们启动了对陈默新公司图灵智卡与图森未来之间的调查。
2022年年中，美国政府部门得到情报，图灵智卡占用了图森未来北京办公资源，以及将部分职员用于开发自动驾驶卡车，怀疑图森未来涉嫌向中国公司秘密共享机密技术。
一位接近图森的人士向雷峰网证实了这一说法：“陈默的造车公司团队在图森未来中国办公室办公，图森未来中国公司的十几个人在没离职的情况下帮图灵智卡工作，用了图森很多资源。”
这一次的情报，是图森未来的HR自爆的。
据刘森表示，图森未来美国向陈默的新公司员工开工资，还记录在公司档案里。其实，只要找个律师咨询就能避免被美国政府调查。之后图森未来要换第三方HR公司，没有和HR（举报人）好好谈，也没有给封口费，导致HR用证据向美国政府部门举报。因为这件事，图森未来换了HR公司。
这是图森未来第二次被美国政府部门，以“中美团队技术共享”为由进行调查。
第一次是在图森未来上市后不久。当时，美国外国投资委员会就对图森未来发起调查，最终以图森未来签署一份国家安全协议，限制技术访问并定期向美国监管机构提交报告结束。
所以，图森未来的董事会成员要求侯晓迪解释“图森未来与图灵智卡的关系”时，却没有拿到自己想要的答案。
10月底，图森未来董事会共同投票，剥夺侯晓迪的CEO职务，而侯晓迪在公告发出之后才得知此事。
尽管侯晓迪有着不少的投票权，但陈默、吕程离开公司后，其投票权在另外四个董事会成员的面前依然显得弱小。
至于弹劾侯晓迪的原因，业内人士猜测，图森未来董事会目的或许是要向美国政府部门“表忠心”，证明自己对于侯晓迪及图森未来仍有控局之力。
就这样，侯晓迪被狼狈地逐出公司，管理大权落入他人之手。
宫斗闹剧后，董事会并没有高兴太久。故事在十天之后就迎来了新的章回：落魄CEO再度杀回公司，赶走董事会成员，换下临时CEO，所有动作一气呵成。
侯晓迪并不是小说爽文男主，为了能重返图森未来，他几乎付出了一切。
图森未来采用AB股，侯晓迪召回陈默与吕程，三人联合用超级投票权暂结联盟。作为代价，侯晓迪交出公司的所有管理权及投票权，吕程重任CEO，陈默依旧是董事长。
（图森未来现任CEO吕程）
图森未来经历美国政府调查、管理层巨变后，其股价较峰值已下跌超96%，不少投资人决定发起集体诉讼，指控图森未来涉嫌证券欺诈。
深谙投资人心理的吕程决定开源节流，对图森未来美国团队裁员至少50%，并将公司业务重心由降低自动驾驶卡车运营成本，调整至研发软件平台，将自动驾驶卡车与托运人匹配。
在许多员工看来，陈默和吕程都是商人出身，此次回归的主要任务不是推动技术研发，而是提升股价。图森未来此后可能专注于L2+级自动驾驶技术研发，迎合投资人的喜好。
“推翻之前所有的技术积累，无异于自砍三刀。更何况图森未来的工程化经验较少，很难推动L2+自动驾驶落地。”图森未来前员工岑尼尔分析。
这一举措，没有在二级市场起到明显的作用，却扑灭了侯晓迪和团队对图森未来的希望。
侯晓迪自2022年11月后，其公司账号就被收回，近两个月没有在公司出现。据悉，失去实权的侯晓迪曾对部分核心技术员工表示可能再度创业，希望得到他们的支持。
侯晓迪得到了些许肯定答复。其中一名员工告诉雷峰网，侯晓迪对达成目标的信念十分坚定，愿意以折中的方式实现。就算他当时提出的目标远大到看起来不可能实现，但事后都证明了他的决定正确。
某种程度上，侯晓迪的二次创业，是他对无人驾驶的执着。
“相对其他人，最难过的人一定是侯晓迪。”黄昕动情地说，“如果没有侯晓迪，就没有图森未来的今天。”
在黄昕的记忆中，侯晓迪为了证明图森未来能够落地L4级自动驾驶技术，没有卖出公司的任何股票。因忙于处理公司事务，侯晓迪五年间每天只睡四五个小时，过于操劳导致他去过几次医院看病。“我们谁也卷不过他，他舍身为公司。”
岑尼尔则认为，侯晓迪的管理经验较少，更适合当首席科学家。过去他带领团队一心扎在技术研发，对资本市场和公司经营认知不够。
不管怎样，这位奠定图森未来技术研发，甚至公司文化的核心人物已经战败，权力交给了更重视资本市场，而非产品的吕程与陈默。未来，他们将带领图森未来这条残破的小船驶向新的方向。
“图森未来不再是我想象中的那样。”有人说。
无情资本的卸磨杀驴：离境、求职、心血东流
裁员究竟是从何时开始的？直到现在万倾依然无法确定，他只记得，正在外地休假的他在12月某个清晨醒来，像往常一样登陆工作的Slack账号，意外地发现账号已被公司收回。
加州法律规定，裁员50人以上必须提前60天，一般发60天工资，为了防止员工把数据丢失，公司会收回员工账号。
万倾立刻登陆私人账号想从同事那了解到什么，只看到产品经理已向同事们留言告别。
那一刻，万倾才明白被裁员的不只是他，而是整个部门。
图森未来，这家以实现L4级自动驾驶卡车为目标的公司，裁员来得毫无征兆，但却在意料之内。
在架空了侯晓迪之后，吕程与陈默开启了超大力度的裁员：美国团队已由1000人锐减至不到500人左右，包括算法在内的所有部门都受到影响。其中，运营、测试团队处于风暴中心，裁员比例已超70%。情况稍好的Research design（归属地图部门），以及算法团队则分别裁员50%、20%。
被裁的员工名义上依然为图森未来服务，实际上已不再工作。现在，他们领着公司发放的两个月薪水，四处托人打听下一份工作。其中，许多人的签证属于H-1B，这意味着他们必须在未来几个月内找到新东家，否则只能离开美国。
图森未来员工刘森称，大范围裁员造成公司不只是出血，而是出现“内伤”，幸存的技术团队已不足以公司继续发展L4级自动驾驶卡车业务。因为大量岗位空缺，“很多团队不知道如何继续工作”。
刘森没有进入裁员名单，但他与多位同事的去意已决，其中不乏曾直接向CEO汇报工作的管理人员。他们已联系中国的多家主机厂，谈新的工作机会。
多位图森未来员工强调，此次领导人变动以及业务调整，让他们看不到公司发展的希望，同时失去了继续学习、挑战的机会。图森有很多工作了四、五年的老员工，这在跳槽频繁的自动驾驶行业称得上罕见。
图森未来以算法立身。自成立之初，图森未来就以多项世界第一的成绩名震一时，此后率先拿下多个自动驾驶路测牌照，首个完成无人驾驶自动驾驶卡车路测等，让其位列全球自动驾驶行业第一梯队。丰富且复杂的项目，也让图森人不断挑战行业最难的问题，积累更多的技术优势。
亲身参与得来的成绩，让图森人感到骄傲。不少员工认为图森未来在中国没有竞争对手，国外的竞争对手也寥寥无几。即便有，也得是谷歌系自动驾驶公司Waymo和初创公司Wabbi，两者都以极强的技术研发能力业内闻名。
这种持续挑战复杂问题的精神，为图森未来铸就了务实的公司文化。图森未来没有团建活动，就连上市后也没有任何庆祝，员工们顶多草草发一条朋友圈以示祝贺，接着转身投入工作。
浓厚、自由的技术氛围，以及对实现L4级自动驾驶的渴望让大部分图森人心甘情愿加班，工作至午夜稀松平常。图森未来取得的技术成就也让许多员工产生强烈的归属感，曾有人多次尝试挖走前100号的老员工，往往以失败告终。
现在，一切改变了。
刘森猜测，公司可能打算以L4级自动驾驶的噱头承接辅助驾驶预研项目，只为了勉强维持生存。而另一位技术人员黄昕则表示，变动冲击了图森未来的文化，拖住了自动驾驶技术研发步伐，“可能在一年内被其它公司超越”。
纵使部分员工对图森未来依依不舍，但无奈之下，他们只能离去。
现在来看，图森未来究竟走错了哪一步？有人归因于，美国外国投资委员会的监管迫使图森未来中美团队切割；另一种声音，总结为图森未来迟迟没有推出量产自动驾驶卡车；也有人说，图森未来过于专注技术研发，忽视了投资人的情绪。
一位图森未来员工告诉雷峰网，根据市场发展节奏来看，只要多给三到五年的时间让他们继续尝试，就能交付量产的自动驾驶卡车，满足投资人和团队的期待。不过，投资人显然失去了耐心，就连他们自己也不再相信奇迹。
不管怎样，现在的图森未来已经伤痕累累，大口喘气。短短一年有余，却恍若隔世。
图森未来渐渐迷失，留给它的时间已经不多。
本篇为图森未来系列稿件第一篇，期间还有更多有趣的故事未能披露，感兴趣的读者请添加作者田哲微信 tz--hh 私聊；后续我们将推出更多自动驾驶商用车相关稿件，如果你有不错的观点、事实，欢迎交流爆料。
注：徐野、刘森、柳白、黄昕、万倾、岑尼尔均为化名。本文访谈雷峰网作者易思琳亦有贡献。
正在生成分享图...
nebula