新智造按：本文作者 Andrew Zaleski，来源wired，由新智造独家编译，未经许可拒绝转载！
在洛杉矶公园的草地上空，Carlos Puertolas操控着一架X形无人机在高空飞行，然后朝着地面快速旋转，再开足马力地飞扑。在离地面只有几英寸时，它又突然沿着水平方向飞行，螺旋桨像除草机一样唰唰地蹭着草地，最后在五英尺开外的地方缓缓降落。他的手离开了无线电操纵器，摘下了一副不透明的白色眼镜。
额前的那丛刘海是灰色的，胡子像妇女的头巾一样粗糙……这个叫Puertolas的西班牙人生性冷漠却又谦逊，他因为曾经创下“五分八秒”的记录而名声鹊起。作为梦工厂一名顶尖的动画片绘制者，Puertolas还有个更高大上的身份——全球最棒的无人机比赛飞手（上文提到的他使用的装备是无人机开发工具包公司Lumenier研发的）。螺旋形、翻筋斗和飞扑……你能在Puertolas的YouTube主页上看到各种自由式飞行杂技。在一段叫“Left Behind”的视频中，他操纵着一架速度最高达每小时80英里的无人机，穿过了一个被抛弃医院废墟，飞手们都管叫它叫Charpu大教堂——Charpu是Puertolas的响当当的“艺名”。
“当我开始研究无人机比赛的时候，Charpu风靡全网”，另一个来自洛杉矶的无人机飞手Maurice Sallave说道。“我看了他的视频，心里只有一个想法：他到底是怎么做到的？”截至目前，已有超过一百五十万的人看过“Left Behind”。 在2014到2015年间，无人机在全美的销量从43万上升至100万。后来，大家都看到了Charpus的视频，他瞬间变成了这项运动的非官方代言人。而后，Lumenier开始销售两款无人机：QAV210 Charpu Edition和全新QAV-X Charpu。
毫不意外的是，无人机比赛的兴盛将促使人们愈发热情地组织这项赛事。在过去的两年间，在美国和其他国家，各大独立联赛迅速聚集了最好的飞手，在赛道上展开了激烈的角逐。去年，一支由Mia Dolphins的所有者Steve Ross支持的队伍举办了无人机比赛联赛，这个联赛在美国各地巡回举行，它在运动界有着与美国纳斯卡车赛一样的地位。三月时，他们在迪拜举办了第一届World Drone Prix，其中共有32支队伍角逐二十五万美金的大赏。安置在无人机上的照相机捕捉了比赛的全过程，并将实时影像投放在体育场的大屏幕上，观众们对这场视觉盛宴啧啧称奇。四月，无人机体育协会宣布了他们和ESPN在第二届全美无人机锦标赛上就网络直播方面就展开合作——于八月五号到七号在纽约总督岛这项赛事由ESPN3直播，同时还设置了高达五百万美元的奖金。Scot Refsland是无人机体育协会的主席，他相信这仅仅是一个开始。在迪拜的比赛让很多人们想象到了在未来，无人机赛事可以变成什么样，他说——“电子竞技赌博，竞赛和虚拟及增强现实。”
比赛组织者们都想要让这个领域最出名的飞手加盟。但问题是，世界上最耀眼的无人机明星Charpu并不想以这种方式参加比赛——他觉得这很无聊，同时他也不是特别擅长参加比赛。“我飞得最好、最开心的那次，我周围大概只有四五个人。在那种环境下，我没有任何压力。”
Puertolas是最早设法让无人机移动得更快的人。他生于毗邻马德里的Nuevos Ministerios，每年圣诞节他爸爸都会送他无线电控制车，但他一点都不爱惜，一到手就他把车子大卸八块，一探究竟。他总是拆掉车轮和补助马达间接变速装置，然后把它们焊进自己新发明的东西里——就像他用来从他妈妈手里接过一杯水的装置那样。Puertolas没有上高中，他去了一间艺术学校学习动画制作，并花了大量时间在短片的制作上。1999年，18岁的他从英格兰一家视频游戏公司谋得一职，而后他用他的第一笔薪水买了一架电动飞机和一架由无人机控制的直升飞机。
在后来的几年间，Puertolas通过向梦工厂发送他制作的各种动画短片，成功引起了梦工厂的注意——他获得了一份在旧金山做动画制作师的机会。即便他当时在公司的地位已经很高，但他还是很想念他曾经捣鼓过的各种新奇玩意儿——把飞行模型拆开，并将它们空运到英格兰。于是，他买了一个叫Ladybird的四旋翼电动无人机，它只有人的一个手掌那么大。工作之余、午餐的间隙以及周末，他都会去倒腾这架无人机。每天，当他的同事们听到头顶传来的微弱的嗡嗡声时，他们就知道一定是Puertolas在办公室里玩他的Ladybird了。
2014年，Puertolas看到了一个叫Boris B的人发在网上的一段视频，他是早期的无人机飞手中最早记录飞行过程并上传飞行足迹的。Boris B飞过迷你四轴、H形、四旋翼无人机（也就是大家熟知的四轴飞行器）。安装在无人机上的数码相机纪录了飞行的全过程，所以他可以对飞行足迹进行编辑并上传至网上。第二个照相机把实时录像传输到他戴着的眼镜上，这样他就可以看到无人机飞到了哪里。他似乎上道了——这就是人们现在说的第一人称视角无人机比赛。“我当时就在想：拜托！那根本是另一回事儿！”接着，Puertolas买了当时Lumenier卖的最大的迷你四轴无人机QAV250。他说：“第一人称视角改变了一切。”
他在和女友同居的靠近旧金山的公寓外进行了短暂的试飞（去年夏天他们一起搬到了洛杉矶）。他从第一次试飞就开始上传视频，但这些视频仍然是他Charpu FPV YouTube里未公开地部分。这段视频中没有夹带任何创作构思，也没有从一个场景到另一个场景的转化，这与他后来的那些在空中讲述故事的视频完全不同。
很快，Puertolas将他对FPV比赛的热忱和电影才华结合在了一起。在2014年五月底，很多FPV参赛者们发现，Charpu开始出现在了他自己的视频中。“我们根本没时间眨眼”，在那个月发布的视频中，Charpu沿着火车轨道和高速公路快速移动、在丛林间突破重重障碍、敏捷地在他的菲亚特500底盘下穿梭，带有鼓点的背景音乐非常具备高科技感。而在视频最后，无人机坠毁并以失败告终。
“我想人们能与这段视频产生共鸣，是因为他们感觉到我在做一件没有多少人在做的事情”，他说，“很多人会在活动中截住我说‘伙计！我就是因为看了你的视频才开始玩无人机的啊’！”
Puertolas很快引起了Lumenier的注意，它们开始给Puertolas免费赠送一些发动机、螺旋桨、电子零件和所有的无人机开发工具包。“我们营销的第一大法是赞助买过我们家设备的飞手，你懂的，病毒营销。” Lumenier的总经理和创始人Andy Graber说道。
那年秋天之前，Puertolas经常和五个朋友在湾区做各种练习，他的飞行特技愈发精湛，他们甚至给这个小团体取了个酷炫的名字——Propkillas。他们总是在各种被遗弃的地标处展开练习，比如2014年9月在“Right Between the Eyes”中展示的内华达州一栋老旧的美国公寓。为了在线上找到更多想尝试无人机飞行的人，他在加州伯克利成立了一个叫FPV Explorers的小组。十月，Puertolas带着他的QAV250出现在了Explorers的聚会上。
“那是我第一次看到飞扑！”Refsland激动地表示。Puertolas操控着他的无人机直冲100英尺，然后突然向地面猛冲。“最后他离开的时候，人们都在说：‘我的天，我简直不敢相信自己的眼睛！’”一周后，每个人都带着Puertolas和一样的装备来到现场，玩着跟Puertolas一样的把戏。
五十二岁的Refsland满头灰发、戴着眼镜，他是个虚拟现实领域的博士。他在年初试飞后就加入了FPV的比赛：“我花了三十年的时间才找到一个真正的无人机比赛、体验了真正的虚拟现实。”2015年四月，他在Santa Cruz看完Explorers的一场比赛后，就开始有了更宏伟的蓝图。后来，将举办于萨克拉门托的加州博览会的组织者请他为七月的活动设计赛事。在两个月的时间内，他设计了一个很有竞争性的项目，并拉到了在无人机界有一定威望的赞助者以及两万五千美金的奖金赞助。他还给Puertolas发了很多封邮件，诱惑他也来参加。
萨克拉门托博览会是美国第一节全国无人机锦标赛，虽然参赛者来自世界各地。他们参加五圈赛和自由项目，这和Puertolas在他的视频中做的一样有竞争性，而裁判们需要对他们的花式表演的想象力打分。
Puertolas最后终于决定出现了，但是他还是心存猜疑，并有些焦虑。Refsland回忆道，在比赛的过程中，Puertolas拇指一直在抖，“就像是一片飘扬在时速五十英里的大风中的叶子”似的。第二个比赛日上，他从场地中出来，想要克服恐惧。他在远离众人视线的地方，自己飞自己的。“到处都是相机，到处都有‘那个就是大家都想战胜的叫Charpu的家伙’的声音……”Puertolas说道，“我喜欢和人们接触，但是比赛对我而言真的太难，太难了。”
但是，让Charpu加入进来并不会有什么损失。从萨克拉门托开始，他就被邀请参加许多大大小小的赛事。他甚至真的参与了其中的一些比赛。六月，他是由Mountain Dew赞助、DR1 Racing组织的邀请赛中十二名飞手中间的一个。同时，他也注册参加了总督岛的全国锦标赛。
去年秋天，Refsland为许多有名气的飞手报销路费，赞助他们去夏威夷参加即将举办于十月的世界无人机锦标赛，其中也包括Puertolas。他说，Puertolas当时无视权威，在热带村落的上空试飞他的QAV210，发出了巨大的噪音，甚至操纵着他的无人机从2000英尺高的瀑布上空落下。
“Carlos是大家不可忽视的一个人”，Refsland说，“但是他一直坚称自己不是一个选手。他喜欢跟飞手们一起玩。他说他们是一伙的。”
没有人知道无人机比赛将来会变成什么样——是像电子竞技、电玩比赛一样从网络世界发家，然后成为价值一亿七千五百万的产业？萨克拉门托的活动吸引了几百名观众到场观赛，而通过电视直播观看比赛的人数高达三万五千人。去年十一月，无人机联赛举办了第一场比赛，而公布在Twitch上的视频在短短几个月的时间内吸引了十万观众。另外，这个联赛总共获得了超过八百万美金的投资。
Puertolas不是第一个把自己的爱好变成特长，然后再把它主流化的人。Rodney Mullen从小就非常喜欢滑冰，后来他成为了世界顶级的滑冰运动员。Mullen说，“早年没有视频拍摄，我们一心一意专注于比赛，我们是为了比赛而训练。”在长达10年甚至11年的时间内，Mullen赢得了几乎所有他参加的锦标赛的冠军。“我沉迷于摘金夺银，但是当我不再拘泥于比赛的成败时，我就可以全方位地施展自己的想象力，而不是在比赛中束缚自己。”
滑冰的核心并不只关乎输赢。“比赛总是与毅力挂钩，而非创新。”但是滑冰文化强调个人，独特性和差异化比名次更重要。视频的出现让每个人都可以尽情彰显自己的独一无二。很多时候，大赛冠军都不是其他滑冰运动员喜欢的运动员。“视频能毫不费时捕捉到运动员们最好的瞬间。”
就像滑冰运动员一样，那些像孩子一样修修补补各种遥控模型车，而不喜欢运动的人们是不会喜欢上零和博弈游戏的。YouTube是他们尽情放纵的地方，在那里，重要的不是竞赛，而是创造力。
目前，Puertolas自家的工作室里有三个无人机：两个QAV210 Charpu Editions和一个七月发售的新款QAV-X Charpu。尽管H形与电池和照相机最兼容，但QAV-X Charpu却采用了全新的X形，它更轻、更快，而且能更好地完成各种杂技动作。Puertolas希望能用这个全新的装置把无人机运动推向全新的极限。
最近他和包括Chad Nowak, Steele Davis和Tommy Tibajia在内的几个著名飞手组了个叫Rotor Riot的小团体，他们的目标是在YouTube上尽情挥洒对无人机飞行的喜爱，诉说这项技术和飞手们背后的故事。在最近的一个视频中，他们操控着一架四轴无人机在一个室外靶场上空快速移动，然后用它威胁一个警察，最终这名警察用枪击落了他们的无人机。这段视频的点击总量超过十六万。
“有些人希望把无人机飞行单纯地视为一个爱好，但也有人希望通过它赚钱。这是不可避免的”，Puertolas说道，“也许比赛会变得越来越主流，而自由式飞行和废墟飞行会变成地下活动。”是的，没人知道无人机比赛将何去何从，或许到了最后，它就不仅仅是一个赛事了。
四月的一个晚上，Puertolas驱车前往离他家不远的一个停车场。在那儿，一场属于洛杉矶飞手的午夜特技表演正在上映。“你会觉得非常放松，非常自由，就像是你可以做任何你想要做的事情。没有什么比控制这个小东西快速飞行还要刺激的了。”
via wired
正在生成分享图...
亚萌