双子座飞船：铺平了飞往月球的道路

在1966年6月5日，澳大利亚上空200千米，宇航员 Gene Cernan 试图在太空中激活一个构思不周、设计不良和处于危险的航天器。

宇航员机动套件（AMU）是一款火箭喷射背包。配备好AMU之后，Cernan 就要离开他的双子座太空舱进行太空行走，在舱外展开支柱和机械臂，并激活一系列复杂的燃料和氧气阀——大部分都在人们的视线以外的黑暗处。

在执行任务过程中，他需要防止喷射背包发出的火焰损坏他所穿着的航天服。Cernan 表示：“这是一个真正的火箭，满载过氧化氢燃料。”在整个任务中，他需要面对航天服过热和护目镜起雾的问题，宇航员既要佩戴着这个喷射背包工作，也要与之抗争。后来，他称这种体验为“在地狱中太空行走。”

他表示：“你穿着航天压力服时，并不会给你太多的灵活性，而且还是在以1.8万英里每小时（2.88万公里每小时）快速飞行的航天飞机上执行任务。”幸运的是，准备 AMU 的过程特别繁琐，以至于任务被中止了。他最终回到了座位上关上了舱门。

双子座计划：每一次飞行都是挑战

这绝不是短暂的双子座（Gemini）太空计划中唯一一个遇到的问题。它还遭遇了推进器停止工作从而引起的太空舱剧烈旋转，对接模块未能成功部署，以及弹射座椅在测试中将模拟的假人打成了碎片，双子座任务中所出现的事故远远超过了之前任务的平均水平。

更加惊奇的是，宇航员最终安全地回到了地球。

双子座计划是美国的第二个载人航天计划，介于水星计划和阿波罗计划之间，目标是为更先进的太空旅行积累技术，测试将人类送到月球表面，并安全返回到地球的技术，如其后的阿波罗登月计划。该计划共执行了12次任务，其中10次是载人任务。也得益于这一计划，Cernan后来还乘坐了阿波罗飞船两次回到太空，并作为最后一名登上月球的人类而名垂千史。

双子座任务中演示了太空行走、如何对接两艘航天飞机，以及在轨道上较长时间生活的挑战。飞行还测试了太空食品、生活配套，以及燃料电池。因此双子座还跻身了有史以来最激动人心的任务。

Cernan 表示：“每一次飞行都是一次新的尝试，每一次飞行都是一次挑战。我当初以为我的那次航天任务会失败，但事实证明，我们学到了很多东西，使我们向前迈进，并最终非常成功地在月球上完成了行走。”

双子座被设计成用于携带两名宇航员进入轨道，而且它看起来不像之前或之后的其他任何航天器。在其锥形的太空舱内有两个座位、仪表板和中控台，很像如今汽车的布局。上述的每个座位都是一个舱口，宇航员可以打开它并离开太空舱进行太空行走。

属于战斗机飞行员的飞船

如今，双子座太空舱已经被博物馆所珍藏，当然，博物馆的这个太空舱只是原来的任务模拟器之一。之前的每一名双子座宇航员都花了几个小时在此模块中进行套路演练和程序演练。

据称，宇航员喜欢称之为战斗机飞行员的飞船，座位和窗户的朝向的方式使它更像飞机，而不是此前的 Mercury 太空舱。

毕竟，航天飞机的设计初衷也是要让其飞行。因此其装有电子导航计算机（拥有大约12KB的内存和磁带上可交换的程序）、多个推进器、雷达，以及双子座的主要任务之一是要证明两个航天器可以相遇并在轨道上对接。这涉及复杂的计算、精确导航和准确的定位。如果没有这个能力，阿波罗计划也可能会推迟或取消。

以前的航天器，如美国的 Mercury 和苏联的航天器，其运转需要被预先设定，而且并不精确。随着双子座诞生，他们能够完全控制航天器，而这是之前没有办法做到的事情。

NASA 第一次尝试在轨道交会是发生在双子座5和一个无人探测器之间，不过由于双子座5的推进器出现故障而不得不放弃。第二次尝试则是双子座6，不过当目标与飞船对接后不久就发生了爆炸。技术的发展过程总是无法避免磕磕绊绊，最终 NASA 攻克了这一难题。

五十年前的3月份，首次双子座任务正式启动。在历时四年半的研发之后，人类终于站在了月球上。

Cernan 回忆说：“在1961年，肯尼迪总统要求我们在十年内登上月球，而那时我们对如何登上月球全然不知——我们必须开发所有的技术，并回答这些我们之前甚至都没有想过的问题 ——但是我们最终做到了。”

双子座使得人类往返于月球，以及生活在国际空间站成为了可能，它值得在太空历史中留下更多的的烙印。向这些奋斗在科研一线的人们，以及这一宏大的计划致敬。

via theverge